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Resumen: Los principios fundamentales de la escuela clásica utilitarista (el libre albedrío, la proporción entre 
los delitos y las penas, y la uniformidad de las penas) caracterizan dicha tendencia como una criminología ad-
ministrativa y legal. Ello tuvo dos implicaciones. Por una parte, se obviaron los motivos y las causas últimas del 
comportamiento y las consecuencias desiguales de una norma arbitraria. Por otra, se redujo la función del juez a la 
aplicación de la ley, mientras que a esta le correspondía fijar una pena para cada delito. A finales del siglo xix tales 
principios conocen la irrupción progresiva de otra episteme punitiva surgida como consecuencia de la colonización 
del espacio jurídico por parte de las ciencias positivas (médicas y sociales) y los programas de acción etiológicos. 
No se trata de un programa planificado y preestablecido, sino de la confluencia de una serie de teorías y de progra-
mas de prevención penales que Michel Foucault resumió como la constatación de que la ley funciona cada vez más 
como una norma. De ese modo, la criminalidad además de constituir el objeto de un interés científico constituye 
también el indicador de una problemática social y por tanto su inserción en una economía de poder cambiante.
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AbstRAct: The fundamental principles of the classical utilitarian school (free will, the proportion between offenc-
es and penalties, the uniformity of penalties) characterize this trend as an administrative and legal criminology. 
This had two implications. On the one hand, the motives, and ultimate causes of the behavior and the unequal 
consequences of an arbitrary rule were ignored. On the other hand, the role of the judge was reduced to enforcing 
the law, while it was up to the judge to set a penalty for each offence. At the end of the nineteenth century, these 
principles saw the gradual emergence of another punitive episteme that had emerged as a result of the colonization 
of the legal space by the positive sciences (medical and social) and etiological action programs. This was not a 
planned and pre-established course, but the confluence of a series of theories and programs for penal prevention 
that Michel Foucault summarized as the realization that the law was increasingly functioning as a norm. Now, 
criminality, besides being the object of scientific interest, also constitutes the indicator of a social problem and 
therefore its insertion in an economy of changing power. 
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1. INTRODUCCIÓN
La intervención de la ley supone, en la historia 
del poder de castigar, una transformación cuali-
tativa importante, pues corresponde a la idea de 
legitimación del poder y abarca un fenómeno más 
general que supone la legitimidad a través de la 
legalidad. Cabe subrayar que el concepto de cri-
minalidad constituye una invención vinculada 
a la existencia de instancias centrales de poder, 
por ello, lo primero que cabe constar es que los 
productos de toda acción punitiva y sus transfor-
maciones históricas no constituyen el producto 
de un mero capricho oportunista o de un golpe 
de genio humanista, sino que se insertan en una 
transformación profunda de las políticas penalis-
tas y de las funciones sociales del castigo. Con-
siderando lo anterior, nuestro propósito parte de 
una premisa: cuestionar la representación de la 
historia punitiva como una secuencia de reformas 
humanitarias hacia la civilidad y cuya plasmación 
pudiera atribuirse a la potencia de las ideas de los 
reformadores. Por el contrario, consideramos que 
las dinámicas sociales donde se insertan las ra-
cionalidades punitivas, en especial las que afectan 
a los estratos dominados, constituyen la principal 
variable causal; de ahí la analogía entre los meca-
nismos de regulación social y las transformacio-
nes del control del delito. En efecto, en el paso de 
las estrategias penales basadas en la ley y que tie-
nen como referente al homo penalis, a la normali-
zación científico-judicial con criterios correccio-
nalistas de las clases peligrosas y la identificación 
de la criminalidad, nos encontraremos con un lí-
mite estructural a cualquier esfuerzo de reforma o 
“proceso civilizatorio”: la situación global de la 
clase trabajadora, la que puebla mayoritariamen-
te los sistemas punitivos, y cuyo dominio no se 
restringe únicamente al ámbito laboral sino que 
implica transformaciones en las estrategias de do-
minación.
Comenzaremos por el análisis de los presu-
puestos de la “penalidad de la ley” y de la “pe-
nalidad de la norma”. Dos conceptos que, a pe-
sar de su aparente cercanía, presentan diferencias 
sustanciales en cuanto a sus premisas y sus pro-
tocolos de intervención. Nuestro objetivo inicial 
consistirá en analizar los modelos punitivos que 
inspiran cada uno de ellos, subrayando las discre-
pancias existentes en materia de procedimientos, 
técnicas de indagación, formas de explicación y 
prueba, así como de los grupos profesionales in-
volucrados. Posteriormente, nos centraremos en 
las repercusiones ocasionadas por la “penalidad 
de la norma” en la maquinaria judicial del siglo 
xix. ¿Cuál es el marco sociopolítico que explica 
la llegada de una penalidad en la que el delito, 
sus causas y su enjuiciamiento, quedan compren-
didos en el marco de categorías elaboradas en las 
ciencias positivas, no en el Derecho? ¿Supone la 
desestabilización del poder judicial y por tanto la 
debilitación del Estado? ¿O se trata más bien de 
la extensión del poder judicial y de su maquinaria 
punitiva, por cuanto se inauguran formas novedo-
sas de intervención judicial sin necesidad de que 
haya conducta delictiva? 
Analizaremos estas cuestiones inspirándonos 
en las ideas de Michel Foucault y en los trabajos 
realizados por autores posteriores, cuyas obras re-
fuerzan y continúan (no sin cierta crítica) las su-
gerencias realizadas por el primero. Adoptaremos 
un punto de vista teórico, no sin antes justificar 
nuestras afirmaciones por medio de documenta-
ción histórica pertinente. Esta estrategia conlleva 
desde luego costes que son inevitables: la genera-
lización apresurada, el descuido de las variacio-
nes, o incluso la ceguera analítica ante los des-
ajustes o las pervivencias locales. Sin embargo, 
también existe (Garland, 2005, p. 10) una serie 
de beneficios asociados: como identificar las ten-
dencias de conjunto que dominan el campo de las 
racionalidades punitivas, o bien señalar las diná-
micas sociales en las que se enraízan las raciona-
lidades punitivas, esto es, la manera en que las 
finalidades y las medidas del campo del control 
del delito mantienen analogías con mecanismos 
de regulación social más amplios, como el go-
bierno a través de los expertos, la provisión de la 
asistencia social o el correccionalismo punitivo.
2. EL HOMO PENALIS O EL PENALISMO 
UTILITARISTA
De las muchas referencias que caracterizan a la 
teoría del Derecho penal, ninguna tan recurrente 
como el principio de legalidad formulado por An-
selm von Feuerbach. En él aparecen condensadas, 
si bien de manera implícita, las garantías que ri-
gen el desarrollo de la justicia penal en los Estados 
modernos. La ley, el crimen y el castigo quedan 
así articulados por una teoría de la pena que hace 
de la coacción psicológica (vale decir, disuasiva) 
la prevención básica del crimen. El brocardo es de 
sobra conocido: nulla poena sine lege, nulla poe-
na sine crimine, nullum crimen sine poena legali. 
Que se puede desbrozar como sigue: 
Nulla poena sine lege: solo hay pena sobre la 
base de la ley vigente, esto es, no hay delito o 
contravención penal sin ley. Esta última no pue-
de aplicarse a hechos perpetrados en un momento 
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previo a la entrada en vigor de la ley1. Al contrario, 
es la ley la que, dentro de la teoría clásica, instau-
ra un momento fundacional, como si la conducta 
delictiva no preexistiera a las definiciones legales 
de la criminalidad. Todo ello encuentra una fuerza 
suplementaria en la teoría de la pena como coac-
ción psicológica: si el objetivo pasa, como dice 
Feuerbach, y antes Beccaria2, por desempeñar una 
función inhibidora del impulso delictivo, la ley 
debe preceder a la conducta delictiva. 
Nulla poena sine crimine: no hay castigo si 
no hay delito. Es decir, el sistema jurídico debe 
demostrar la existencia de un acto criminal, tipifi-
cado como tal en un marco legislativo que le pre-
cede. Tal cometido recae en la magistratura, cuya 
función es especificar los hechos que son consti-
tutivos de delito y dirimir, mediante un juego de 
convenciones explícitas de “prueba” y “hecho”, la 
culpa y la responsabilidad del delito.
Nullum crimen sine poena legali: no hay acto 
criminal sin pena legal. El delito consiste en una 
infracción definida por la ley. Por tanto, se prohí-
be el intento de crear delitos o sanciones penales 
amparándose en el Derecho consuetudinario o en 
la costumbre. Así la única fuente del Derecho pe-
nal es el criterio legislativo, no la tradición. Las 
sanciones solo son legítimas si se han formulado 
y aplicado según las formas previstas por la ley.
La conclusión es inequívoca: tales máximas 
son el fundamento del Derecho penal y del garan-
tismo moderno. Pero también son la constatación 
de que los Estados modernos hacen del Derecho 
su fundamento y su medio de acción, ya que con-
figuran una comunidad política donde la actividad 
jurídica y administrativa (y entre ella, la penal) 
queda contenida, sin riesgo de interpretaciones ar-
bitrarias, en la formulación propia de la ley3, esto 
es, en un ordenamiento jurídico que prescribe los 
elementos necesarios para que la labor judicial sea 
automática, de mera aplicación, eliminando así el 
poder judicial arbitrario. 
Se podrían profundizar estas reflexiones, pero 
desviando el propósito inicial del presente traba-
jo. ¿Por qué comenzar entonces con esta máxima? 
1  Véase el artículo 8, Declaración de los derechos del Hom-
bre y del ciudadano (1789). 
2  En Beccaria, mucho antes que en Feuerbach, se encuentran 
algunas indicaciones sobre la necesidad de que la pena ten-
ga una función disuasoria. Véase, en concreto, el capítulo 
xv de Beccaria (2002, pp. 68-71). 
3  Afirmaciones similares se pueden encontrar en los refor-
madores de la época. Véase, por ejemplo, Servan (1768, 
pp. 52-53), Beccaria (2002, p. 47). Pero también en los ar-
tículos v y vii de la Declaración de los derechos del Hom-
bre y del ciudadano de 1789. 
Porque a pesar de su relevancia, la teoría clásica 
revela una ausencia sintomática, pues su modelo 
de penalidad sigue limitándose a retribuir grados 
de responsabilidad, no a castigar sujetos de acuer-
do con la naturaleza subjetiva del infractor. Se 
elude así lo que Pascale Pasquino (1991, p. 237) 
llama la figura del homo criminalis. Y con él, to-
das las formas de castigar y enjuiciar el delito sus-
tentadas en el marco de categorías de procedencia 
extrajurídica. En su lugar la teoría clásica postu-
la el principio del “libre albedrío”, que funciona 
como fundamento de imputabilidad jurídica, pero 
también como presupuesto que convierte a la re-
acción penal en un reproche con contenido moral 
(Hierro, 1989, p. 168). Para ver estas cuestiones 
no es preciso la exposición detallada de la filoso-
fía clásica, pero sí el recuerdo de los principales 
presupuestos que han sustentado las prácticas y 
los procedimientos de la penalidad clásica y ello 
nos permitirá comprender la crítica planteada por 
criminólogos y juristas de finales del siglo xix a la 
jurisprudencia clásica. Recordaremos sus premi-
sas más célebres:
1. El postulado del libre albedrío y la respon-
sabilidad: en la doctrina clásica, el libre albedrío 
funciona como el fundamento de imputabilidad. 
El juez, cuando enjuicia a un sujeto y le impone 
una pena prevista por la ley, considera al impu-
tado como un ser libre y racional (Carrara, 1887, 
p. 38). Sin libertad, sin capacidad de tomar de-
cisiones y, eventualmente, llevarlas a cabo, sería 
difícil poder juzgar a una persona. De hecho, la 
posibilidad de que un individuo pueda ser sujeto 
de responsabilidad jurídica, es algo que depende, 
en gran medida, de su facultad de dañar o no. Por 
tanto, es el libre albedrío el que funda la posibi-
lidad de exigir una indemnización a una persona 
por el daño ocasionado por sus actos. El marco 
clásico se ampara así en el supuesto de que los se-
res humanos, en condiciones normales, son capa-
ces de conocer y de valorar el deber de respetar la 
ley, así como de entender y conocer los daños que 
sus acciones pueden ocasionar en los intereses de 
sus semejantes.
Esto no siempre funciona así, ya que se puede 
dar el caso de que haya acciones que o bien se 
cometieron sin discernimiento, como sucede con 
los dementes4 o los menores, o bien se produje-
ron en circunstancias eximentes, al considerar que 
el imputado actuaba coaccionado o en estado de 
4  Si bien la demencia se reconocía como un motivo invoca-
do desde el Derecho romano, este supuesto no aparece, de 
manera formal hasta el Código penal napoleónico, en su 
artículo 64.
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necesidad5. Para tales casos, la penalidad clásica 
contempla la inimputabilidad jurídica, lo cual no 
hace sino corroborar lo ya dicho con antelación. 
Es solo el libre albedrío, la capacidad que tiene un 
sujeto de actuar con libertad y conciencia de los 
daños que sus acciones pueden ocasionar, lo que 
le convierte en un sujeto imputable, en alguien 
que tiene la facultad de ser culpable. Y por eso el 
libre albedrío también es el fundamento que re-
viste a la reacción penal de una amonestación mo-
ral. Al ser un sujeto libre de sus actos, la punición 
encuentra su justificación en la existencia de una 
decisión previa. El sujeto decide, por así decirlo, 
si continua el impulso de sus deseos, aun cuando 
ello comporte el daño ocasionado a sus semejan-
tes, o si se decanta por el respeto de las leyes. En 
esta posibilidad de elección consiste la libertad 
que hace de él un sujeto moral y, por tanto, un 
sujeto responsable en términos penales. 
2. El postulado de la proporción entre los 
delitos y las penas: en la doctrina clásica, este 
principio se encuentra supeditado a la finalidad 
preventiva que anima el sistema jurídico liberal. 
Dicho principio buscó erradicar el sistema penal 
que hacía posible la discrecionalidad de los jueces 
en cuanto a la elección de las penas, proponien-
do un sistema de penas tarifadas en función de la 
gravedad de los delitos. Beccaria (2002, pp. 86-
88) formula por vez primera este postulado y le 
otorga un papel estratégico en la lucha contra el 
sistema penal y procesal de la época, de carácter 
inquisitorial. 
Merece la pena, por su valor ilustrativo, recor-
dar el argumento de la proporción entre los delitos 
y las penas. En efecto, Beccaria, al igual que la fi-
losofía contractualista, vincula el origen de la fun-
ción punitiva al origen y el fundamento del poder 
político: es decir, la necesidad que funda la cons-
titución de la sociedad es la misma que justifica 
el mal necesario de las penas (ibíd., pp. 45-47). 
Dado que los delitos no afectan de igual modo a la 
estabilidad del orden social, es indispensable, con 
la vista puesta en la prevención disuasora, articu-
5  La posibilidad de modular la pena en función de circuns-
tancias atenuantes no es un rasgo exclusivo del paradigma 
positivista. También se encuentra en la jurisprudencia clá-
sica, si bien de una manera diferente. Así, mientras que 
este último fundamenta la modulación de la pena en el aná-
lisis de la personalidad del acusado, la jurisprudencia clási-
ca lo hace basándose en el análisis de las circunstancias del 
acto. Así deben entenderse las reformas de la legislación 
penal que tuvieron lugar en Francia entre 1824 y 1832, que 
concedían al juez (y después al jurado) la posibilidad de 
modular la pena sobre las circunstancias de los actos. Véa-
se Guignard (2007, p. 159).
lar una escala de penas adecuada a la gravedad del 
daño social infligido por cada acto delictivo. Debe 
haber pues una proporcionalidad entre los delitos 
y las penas: el castigo debe ser más fuerte a medi-
da que los delitos sean más contrarios al bien pú-
blico (ibíd., p. 86). Porque de no ser así, se corre 
el riesgo de imprimir una sensación menos eficaz 
y disuasiva sobre las representaciones de los indi-
viduos. Si ante dos delitos diferentes se aplica una 
misma intensidad de la pena, los sujetos tenderán 
a inclinarse por el mayor delito, pues encuentran 
unido a él un mayor beneficio. El mal de la pena 
debe exceder al bien que nace del delito, pero si 
ese mal es idéntico para aquellos delitos que ofen-
den de manera desigual al orden social, la funcio-
nalidad de la pena pierde su eficacia preventiva, 
produciéndose así una situación en la que el valor 
final del bien (placer) derivado de la comisión del 
delito prevalece sobre el valor final del mal (do-
lor) asociado a la pena. 
Por eso, lo ideal es traducir la gravedad del de-
lito a una escala correspondiente de penas, siendo 
la dureza de estas directamente proporcional al 
daño social producido por cada especie de delito. 
A mayor daño, mayor cantidad de pena, y así es-
calonadamente. Pero en este cálculo no se consi-
dera la psicología del infractor: es el daño público, 
definido en abstracto, lo que determina la medida 
de la pena, no la sensibilidad del reo (ibíd., p. 92). 
El castigo es, por tanto, jurídico, así como las re-
glas que califican la gravedad del delito. Lo juzga-
ble no es el riesgo de criminalidad esbozado por 
la personalidad del infractor, sino las infracciones 
efectivamente reprimibles, tal como aparecen en 
los códigos jurídicos. Todo lo demás resulta in-
compatible con la antropología utilitarista y el 
fetiche del actor racional, ambos aspectos funda-
mentales de la doctrina penal de los reformadores. 
3. El postulado de la uniformidad de las pe-
nas es una derivación del principio de igualdad 
establecido por la doctrina clásica. Según esta, el 
Derecho penal debe ser compatible con una teoría 
de la obligación política que justifica sus restric-
ciones conforme a los valores de libertad y auto-
nomía individual. Por ello, el Derecho penal debe 
juzgar al margen de las desigualdades de trato 
y de las prerrogativas derivadas de la estructura 
estamental de la sociedad. Las penas, por así de-
cirlo, deben ser las mismas para todos, con inde-
pendencia de cuál sea el capital simbólico (honor 
estamental) o material del sujeto (ibíd., p. 92). 
En efecto, si el ser humano nace igual en cuanto 
a sus derechos, la ley penal debe aplicarse de la 
misma manera a los individuos. La uniformidad 
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del castigo es la consecuencia de la proporciona-
lidad de la pena, de los derechos individuales y 
de la igualdad jurídica que se colige de la teoría 
del contrato social (Garland, 2018, p. 138). Es 
una medida que, amparándose en la idea de que el 
acusado es un sujeto portador de razón y libertad, 
un ciudadano a quien le corresponde recibir igual 
trato ante la ley, busca proceder mediante una fór-
mula de castigo basada en un sistema uniforme 
de técnicas y de condiciones aplicables a todos 
los reclusos, con independencia de su tipología 
delictiva y su biografía individual. 
Como todos los individuos nacen libres, igua-
les, racionales y responsables, el Derecho penal 
debe juzgar y castigar de acuerdo con tales ca-
racterísticas. El modo de hacerlo es instalando un 
régimen de castigo en el que se busca la uniformi-
dad a través de la reglamentación rigurosa de las 
condiciones de vida. Existen numerosos ejemplos 
dentro de esta perspectiva: el recurso creciente al 
encarcelamiento6; la construcción de prisiones ce-
lulares, donde se confina a cada preso en celdas 
de dimensiones estandarizadas e idénticos equi-
pamientos; la imposición de una dieta uniforme; 
la obligación del trabajo forzado; el uso de unifor-
mes para los reclusos; la imposición de una edu-
cación religiosa; y, por último, el sometimiento a 
un régimen de disciplina consistente en homoge-
neizar el tiempo del reo mediante la imposición de 
un silencio absoluto y su escisión por los ritos de 
las prácticas penitenciarias (trabajo, oración, ali-
mentación, visitas de carácter moral o religioso, 
ejercicios, etc.)7. Tales elementos fueron objeto de 
cálculo por parte de numerosos informes y escri-
tos oficiales8, lo cual atestigua una preocupación 
clara por uniformizar las condiciones del castigo 
6  Decimos creciente porque la sentencia a prisión, en la 
primera mitad del siglo xix, tenía que competir con otras 
formas de pena (la deportación, la pena capital, los azotes 
o multas). Para Inglaterra, véanse las cifras de Rusche y 
Kirchheimer (2004, pp. 123-124). 
7  La preocupación por un régimen de vida uniforme se ma-
terializó en la prisión de Pentonville. Creada en 1842 se 
convirtió en un modelo para la construcción y/o la reforma 
de otras prisiones en Inglaterra y en Europa. Véase Igna-
tieff (1978, pp. 3-15 y 195-200). En Francia, cabe men-
cionar el caso de La Petite Roquette, donde también se 
instauró un sistema de aislamiento celular para los jóvenes 
adolescentes (Perrot, 2001, p. 197). En Estados Unidos, se 
puede recordar la prisión de Cherry Hill, en Filadelfia.  
8  Para la Inglaterra victoriana, véanse el Informe Carnarvon 
(1863), el Informe del Comité sobre dietas (1878), la Ley 
de Prisiones de 1865, etc. Para el caso francés, véase la cir-
cular Montalivet (1839), o la circular Duchatel (1841), que 
prescribe la adopción del modelo celular para las prisiones 
departamentales.
en el interior de las prisiones. Cada preso era tra-
tado como un individuo más, conforme a un sis-
tema retributivo cuyo cálculo no estaba motivado 
ni por la tipología delictiva ni por las previsiones 
de peligrosidad asociadas a la biografía del reo. 
Esta uniformidad era compatible con criterios de 
clasificación interna: los presos, como recuerda 
Garland (2018, p. 50), seguían clasificándose en 
función de la edad, el sexo o la duración de la 
pena. Pero esas clasificaciones no se traducían ni 
en diferentes condiciones de castigo ni en trata-
mientos punitivos diferentes9; al contrario, su pro-
pósito era administrativo, lo cual dejaba traslucir 
la preminencia de una concepción jurídico-formal 
de la culpabilidad, basada en hechos imputables y 
no en diagnósticos referentes al riesgo representa-
do por la personalidad del infractor. En resumen, 
era un modelo que reconocía individuos, pero no 
individualidades (ibídem). 
Cabe entonces plantear las implicaciones que 
se desprenden de estos postulados, especialmen-
te en lo que se refiere al delito, el castigo y el 
infractor. En efecto, ¿cómo se concibe, desde 
la doctrina clásica del Derecho penal, la natu-
raleza de estos conceptos? Algo de esto ya se ha 
sugerido, aunque parece oportuno complemen-
tarlo con una serie de reflexiones añadidas. Así, 
para la doctrina clásica el delito es ante todo un 
ente jurídico (Carrara, 1859, p. 10), un objeto 
construido por la definición que la norma penal 
realiza de un acontecimiento de la vida humana 
(Rivera, 2011, p. 45). En sentido estricto, lo de-
lictivo no preexiste a la definición legal de cri-
minalidad; esta última hace posible, por medio 
de la dogmática jurídica, que los hechos huma-
nos se puedan traducir en índices constitutivos 
de delito. Así, lo delictivo no es una propiedad 
inherente a los hechos, es una cualidad que los 
hechos adquieren al ser investidos por criterios 
de abstracción lingüística. El Derecho funciona 
como un filtro que reordena conceptualmente la 
realidad, ya que construye formas de visibilidad 
capaces de percibir entidades (delitos) ahí don-
de antes (de la formulación del Derecho) solo 
se percibía dispersión (estado natural). Sin esa 
maquinaria, sin ese dispositivo que impone un 
orden arbitrario y establece convenciones para 
9  En España existen numerosas normativas que regularon la 
separación interna de los reos, si bien son clasificaciones 
que no atienden a criterios de individualización científica 
y sistemas progresivos. Véanse los Reglamentos de Presi-
dios peninsulares de 1807, las Ordenanzas de las Audien-
cias de 1835 o la Ley de Prisiones de 1849. Véase Figue-
roa Navarro (2000, pp. 48-49).
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interpretar los hechos, el delito no podría existir 
como entidad jurídica y, consecuentemente, el 
Derecho no podría disponer de objetos con los 
cuales edificar sus casos, utilizando reglas pro-
cesales, procedimientos técnicos de prueba, etc.
Algo parecido se puede argüir en cuanto al es-
tatus o la naturaleza del castigo: queda compren-
dido como un hecho jurídico. Lo específico de la 
doctrina clásica es que los procedimientos que uti-
liza para sancionar y condenar a los transgresores 
dependen de formas de explicación y de prueba 
elaboradas en el ámbito de la dogmática jurídica. 
El Derecho y su concepción jurídico-formal de la 
culpabilidad impregnan la lógica y las clasificacio-
nes de los procedimientos legales. Se considera al 
delito, sus causas, su enjuiciamiento y su castigo 
en el marco de los términos del Derecho (Garland, 
2018, p. 55). Así, lo penal y lo jurídico son, para la 
doctrina clásica, términos con una extensión idén-
tica. Lo cual, en parte, tiene sentido, ya que los 
reformadores pretendían fundar el Derecho penal 
al margen de la discrecionalidad que caracterizó a 
los juicios en el Antiguo Régimen. Pero al hacerlo 
así también encorsetaron el enjuiciamiento en el 
interior de un esquema técnico y abstracto, cons-
truido sobre la base de reglas procedimentales que 
lo convertían en un objeto procesal diferente del 
objeto del litigio vivido. Y dominado, debido a 
ello, por la existencia de un orden impersonal que 
somete las intervenciones de las partes a la criba 
del saber culto y a la mediación de abogados que 
litigan en torno a la responsabilidad del acusado, 
según una serie de convenciones y disposiciones 
legales aplicables. 
Este legalismo también caracteriza al objeto 
de castigo, al delincuente. Para la doctrina clási-
ca, el delincuente no es una especie separada, es 
un infractor (homo penalis) de la ley penal, por 
tanto, un sujeto a quien le corresponde una vo-
luntad libre, racional y responsable. Si el Estado 
decide castigarle, lo hace por incumplimiento 
contractual, sin necesidad de invocar una anoma-
lía patológica que justifique su demanda de casti-
go. Pero por paradójico que resulte, el delincuente 
es también el sujeto del contrato: define su con-
dición desviada a partir de la relación conflictiva 
que mantiene con las obligaciones del acuerdo 
contractual. El Estado interviene sus derechos no 
porque su ser represente una anomalía que escapa 
a su control, sino solo porque incurre en una cir-
cunstancia ilegal (nulla poena sine lege). En este 
sentido, el delincuente es un sujeto constituido de 
manera similar al ciudadano que cumple la ley: 
ambos son libres y racionales (Garland, 2018, p. 
143). Pero mientras uno decidió, en cierta oca-
sión, desplegar una conducta delictiva, sopesando 
el valor que su acción podía reportar, el otro optó 
sin embargo por no hacerlo. Y en esa divergencia, 
la doctrina clásica no ve una diferencia de natura-
leza, tan solo una confusión de representaciones, 
un desajuste en el cálculo que el individuo realiza 
de sus placeres y sus dolores. 
En suma, para la doctrina clásica cualquier 
sujeto puede cometer un delito: lo que distingue 
a un infractor de un no-infractor no es una dife-
rencia de naturaleza, es un suceso contingente. Es 
la decisión de un sujeto –errónea, sin duda, pero 
“libre” y consciente– que no ha sabido calcular el 
valor final del dolor que su acción podía reportar-
le, representando erróneamente el valor inmediato 
de su placer. El homo penalis existe así como una 
potencialidad en cada sujeto: pero solo se actua-
liza a través de las violaciones de la ley que cual-
quiera puede cometer como resultado de un cál-
culo erróneo (Pasquino, 1991, p. 238). La acción 
delictiva no es el producto de un sujeto que actúa 
bajo la presión de factores que escapan a su con-
trol, sino el resultado manifiesto del mal uso de 
la razón. Es la razón y el cálculo instrumental lo 
que capacita a los seres humanos para preguntarse 
por el tipo de beneficios o de perjuicios que pue-
den resultar de sus acciones; por tanto, son ellos, 
según la doctrina clásica, quienes deben prever 
los efectos beneficiosos o negativos que pueden 
obtener si actúan de cierto modo o de otro. Ocu-
rre sin embargo que, por una confusión o un cál-
culo erróneo en el orden de las representaciones, 
el individuo despliega conductas (mercantiles, 
delictivas, etc.) cuyas ventajas no exceden a las 
desventajas finales asociadas a las mismas. Hay 
individuos por ejemplo que, debido a un cálculo 
rápido de beneficios, se inclinan por la comisión 
de un delito porque asocian la realización de este 
a la satisfacción de un bien (placer) inmediato, sin 
reparar en el mal o los costos finales (dolor) que 
su acción podía reportarle. 
Pero ya sea un delincuente o un ciudadano que 
cumple la ley, ambas acciones responden al mis-
mo esquema de conducta humana. Ambos tienen 
como motor básico la búsqueda del placer y el 
repudio del dolor. Bentham sitúa esta antropolo-
gía en el interior de la concepción disuasoria de la 
pena, justificándola y dándole una fuerza de evi-
dencia apriorística. Todo individuo, dice, se com-
porta conforme a un cálculo de dolores o de place-
res. Si anticipa que un dolor será la consecuencia 
de un acto que le agrada, esta idea se imprimirá 
en su conciencia y le desalentará de esa acción. 
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Y si además es capaz de prever que el valor total 
del dolor excede al valor total del placer, la fuerza 
repulsiva será mayor. Por tanto, el acto terminará 
por no producirse (Bentham, 1826, pp. 15-16).
Tal razonamiento opera en la lógica de la ra-
cionalidad punitiva clásica. Todo sucede (Pas-
quino,1991, p. 239), como si el encarcelamiento 
fuese una consecuencia similar a quien sufre una 
bancarrota, esto es, el resultado de malas deci-
siones o de una falta de anticipación racional del 
individuo. La ilegalidad se contempla como un 
efecto de la elección individual y de un cálculo 
erróneo, al igual que la pobreza (Garland, 2018, 
p. 54). La antropología que sirve para explicar la 
acción del homo penalis es la misma que explica 
la conducta del homo economicus. En el fondo, 
todo se reduce a una teoría general del ser huma-
no que postula la libertad abstracta y el fetiche 
de un sujeto calculador dedicado a la búsqueda 
del placer y el repudio del dolor. Por supuesto, 
es fácil advertir aquí una conexión clara entre la 
racionalidad punitiva clásica y la psicología uti-
litarista liberal. Los supuestos que vertebran el 
enjuiciamiento penal son en realidad las trans-
cripciones jurídicas de los postulados utilitaristas 
del liberalismo económico. El delincuente no es 
una especie nueva, sino un ser dotado de una na-
turaleza racional, lo mismo que el propietario o 
el ciudadano que cumple la ley. El hecho de no 
actuar conforme al Derecho no le desliga de su 
condición racional, pero sí manifiesta un fallo en 
cuanto al cálculo de las consecuencias resultantes 
de sus acciones. 
De ahí la importancia de la disuasión y la re-
tribución. Ambos aspectos han inspirado los sis-
temas punitivos clásicos. Si el delincuente es un 
sujeto racional que se mueve erráticamente en 
la búsqueda del placer, la disuasión es la herra-
mienta que utiliza el Derecho penal para negar la 
utilidad del delito. La disuasión sirve para pre-
venir la confusión de representaciones y evitar 
que el individuo tome el placer inmediato como 
guía primera de la acción. Por eso, dice Garland 
(ibíd.), la estrategia de disuasión siempre queda 
expresada en criterios vinculados a la menor ele-
gibilidad. La dieta, la higiene, el trabajo (forza-
do) o la disciplina fueron medidas destinadas a 
disuadir la sensibilidad de los reos potenciales, a 
fin de hacerles creer que el mal surgido de la pena 
(el duro régimen de vida) siempre excede al bien 
que nace de la comisión del delito. Lo mismo se 
puede decir de la retribución, traducida en un sis-
tema de confinamiento destinado a reconstruir el 
contrato social mediante un castigo proporcional. 
Deben verse aspectos como la arquitectura car-
celaria o los regímenes disciplinarios, basados en 
el confinamiento solitario (modelo de Filadelfia) 
o en el sistema mixto (modelo de Auburn), ante 
todo como un medio de enfatizar el mensaje de 
la responsabilidad individual. Mediante el aisla-
miento y la disciplina, el reo tomaba conciencia 
de los términos paradigmáticos de lo que “debería 
ser” la sociedad libre (Pavarini y Melossi, 1980, 
p. 196). Todo funciona con el objeto de restaurar 
un sujeto jurídico caído: el diálogo constante con-
sigo mismo y el automatismo de los hábitos se 
convierten así en instrumentos para inducir al reo 
a concienciarse de su responsabilidad individual, 
al tiempo que se hace de él un sujeto obediente. 
Hasta aquí algunos aspectos relativos a la pe-
nalidad de la ley: se trata de un modelo retributi-
vo, basado en la idea de que la responsabilidad es 
una consecuencia del libre albedrío y del sujeto 
racional. Por eso, la responsabilidad penal obede-
ce a la ley del todo o nada. O se es responsable, o 
simplemente no se es (Guignard, 2007, p. 158). Y 
en esta dicotomía no cabe indagación alguna que 
trascienda la causa final de los actos. Para que la 
justicia funcione es preciso que existan criminales 
“responsables”, por paradójico que resulte. 
3. CUANDO EL LIBRE ALBEDRÍO NO 
ES LIBRE: LA IRRUPCIÓN DEL HOMO 
CRIMINALIS
Hay otra forma de racionalidad punitiva, surgida 
como consecuencia de la colonización del espa-
cio jurídico por parte de las teorías alienistas y los 
programas de acción criminológicos. En efecto, la 
evolución del complejo penal, especialmente des-
de finales del siglo xix, representa un cambio sig-
nificativo en el orden de las racionalidades puniti-
vas. Las sanciones, las técnicas de indagación, los 
grupos profesionales involucrados, comenzaron a 
esbozar un patrón diferente de relaciones mutuas, 
con esquemas de acción y registros discursivos 
novedosos. No fue una estrategia premeditada ni 
un fenómeno que se gestara en el interior del De-
recho penal. Su aparición resulta más bien de la 
confluencia de una serie de teorías y programas 
de prevención penales que no responden ni a la 
misma cronología ni a la misma promoción de 
grupos profesionales (antropólogos, psiquiatras, 
directores de prisión, etc.). Cabe buscar aquí la 
complementariedad entre la ley y la norma, no 
como elementos antitéticos sino coadyuvantes.
El alienismo y el primer programa criminoló-
gico suministraron importantes recursos para la 
configuración de la nueva racionalidad punitiva de 
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carácter etiológico. La proliferación de entidades 
nosográficas como las monomanías homicidas, de 
origen psiquiátrico, así como el desarrollo de ano-
malías morales, utilizadas por los criminólogos, 
justificaron la necesidad de estrategias penales 
de tipo no retributivo. Tales términos demoraron 
un tiempo en implantarse, pero finalmente acaba-
ron por hacerlo, no sin antes librar una dura ba-
talla entre los diversos grupos profesionales que 
pugnaban en las salas de justicia10. No podemos 
narrar este proceso desde la perspectiva históri-
ca, pero sí poner de manifiesto algunos cambios 
suscitados en el interior de la maquinaria penal. 
Cambios que contrastan con los postulados y las 
estrategias de regulación del delito planteadas 
por los reformadores clásicos. Conceptos como 
“culpa”, “proporcionalidad” o “uniformidad de 
las penas” fueron desplazados en beneficio de una 
intervención penal preocupada por la naturaleza 
subjetiva del infractor. El objetivo no era retribuir 
grados de responsabilidad, sino adoptar aquellas 
medidas que, con mayor seguridad, prevén la 
evolución más adecuada (más personalizada) del 
sujeto infractor y, por tanto, la corrección de los 
rasgos que han motivado su ingreso en prisión. 
No obstante, además de precisar las sanciones 
y los grupos profesionales que promueven este 
programa, conviene subrayar el modo en que la 
nueva racionalidad punitiva cuestiona el núcleo 
del clasicismo. Para ello hay que remontarse a los 
argumentos utilizados por la scuola italiana (Fe-
rri, Garofalo) y algunos de los principales juristas 
penales (Saleilles, Prins, Liszt) del momento: ahí 
encontraremos las pistas que delimitan los contor-
nos de la nueva racionalidad punitiva.
1. En primer lugar, la crítica del libre albedrío 
y la idea de responsabilidad: utilizando argumen-
tos extraídos de las ciencias fisio-psicológicas, 
Ferri (2004b, p. 4) insiste en que el libre albedrío 
es una pura ilusión subjetiva, originada en el des-
conocimiento que tienen los seres humanos de los 
antecedentes (fisiológicos o psíquicos) que con-
curren en la deliberación previa a la voluntad. La 
fisiología y la psico-patología (ibíd., p. 8), mues-
tran que “la voluntad humana está completamente 
sometida a las influencias naturales, no solo de 
orden moral o psicológico, sino también de orden 
puramente físico”. Idéntica función cabe atribuir 
a la estadística criminal o demográfica, cuyos da-
10  Las luchas entre juristas y psiquiatras en torno a la (des)
responsabilidad del delincuente fueron numerosas. Para el 
caso español, véanse los estudios de Campos (2007), Ál-
varez-Uría (1983: 181-243), Huertas (2006). Para el caso 
francés, Georget (1825) y Foucault (1973b). 
tos revelan la dependencia en que se encuentran 
las acciones voluntarias (matrimonios, suicidios, 
delitos) con respecto a las variaciones del medio 
físico y social (ibíd., p. 12). La conciencia de ser 
libres de querer una cosa mejor que otra no es 
prueba de su veracidad (ibíd., p. 4). Al contrario, 
si algo ponen de manifiesto las ciencias de la épo-
ca, desde la psicología positiva a la estadística 
moral, es el carácter de situación impuesta (obje-
tivamente estructurada) desde el cual se elabora la 
vivencia individual. Los fenómenos mentales no 
pueden explicarse únicamente por medio de las 
representaciones conscientes que los individuos 
tienen de su experiencia de la acción. Por debajo 
existen ciertas determinaciones –ejercidas, pero 
no representadas– que no pasan por el recono-
cimiento previo de un sujeto, y que sin embargo 
predisponen a los individuos a tener probabilida-
des objetivas desiguales (mayor o menor propen-
sión al delito, al suicidio, al matrimonio, etc.).
De acuerdo con esto, el libre albedrío es una 
ilusión subjetiva. Hay que ver la conducta huma-
na como el resultado de las determinaciones so-
ciales, psicológicas y biológicas, y no como un 
hecho ejecutado en virtud de un marco puro de 
actividad lógica. He aquí el punto de partida de 
la escuela criminal positiva, también una innova-
ción no exenta de consecuencias desde el punto 
de vista jurídico. Si el libre albedrío es ilusorio, si 
es sustituido por el determinismo de las ciencias 
positivas, que defiende que la criminalidad de un 
sujeto no es el resultado de un acto libre y cons-
ciente, sino de un ser que actúa bajo la presión de 
influencias que escapan a su control, entonces la 
idea de culpa o responsabilidad caen bajo la mis-
ma sospecha. O al menos dejan de estructurar el 
ejercicio penal en los términos en lo que lo había 
hecho la jurisprudencia clásica.
La segunda consecuencia está íntimamente re-
lacionada con la anterior, de hecho, es su presu-
puesto necesario. Si la criminalidad de un sujeto 
no proviene de un acto libre y consciente, si el de-
lincuente actúa presionado por “deformaciones” 
que escapan a su control, entonces el criminal 
resulta un tipo antropológico diferente. Es un su-
jeto al que las “anomalías orgánicas y psíquicas, 
hereditarias y adquiridas, lo convierten en una 
clase especial, en una variedad de la especie hu-
mana” (Ferri, 2004a, p. 46). Un sujeto que actúa 
a expensas de su naturaleza anormal, siendo esa 
anormalidad la causa primera de su delito y de 
su incapacidad moral para cumplir o adaptarse a 
los modos de vida de la sociedad en la que vive. 
Así, sin llegar al extremo de negar el influjo de 
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las causas sociales, lo cierto es que la scuola po-
sitiva explica la conducta criminal como un acto 
que responde a un elemento congénito diferencial 
(Garofalo, 1885, p. 126). No quiere esto decir que 
las causas sociales se destierren del análisis crimi-
nológico, más bien se ven desplazadas en cuanto a 
su alcance explicativo. Si se aceptan, es solo por-
que desempeñan un papel inhibidor o revelador de 
la criminalidad, pero no una causa determinante. 
Es decir, el medio social puede variar las cifras 
del crimen, pero la disposición criminal existe 
como una diátesis, como algo inscrito en el pro-
pio sujeto (ibíd., p. 126). Da igual si esa latencia 
se enraíza en el cuerpo (prognatismo, asimetría 
craneal, etc.) o en la mente (imbecilidad moral, 
manía persecutoria, monomanía homicida, etc.), 
el hecho es que cada vez cala más la idea (no solo 
en la ciencia penal sino también en la legislación) 
de que el delito es provocado por factores que es-
capan al control volitivo del individuo.
Se abre así paso un nuevo objeto de ciencia y 
práctica penal: el homo criminalis. Surgido al calor 
de la medicina alienista, esta figura ganó terreno 
en la esfera de la práctica y el pensamiento penal, 
inspirando leyes y sanciones que auguraron el ad-
venimiento de una nueva racionalidad punitiva, ca-
racterizada por el descentramiento de la prisión, la 
apertura de centros terapéuticos y la individualiza-
ción de las penas. Así, a diferencia del pensamiento 
penal clásico, el delincuente se presenta ahora des-
de una perspectiva determinista. La razón del cri-
men hay que buscarla en el “carácter criminal” o la 
“criminalidad” personal, no en un cálculo erróneo 
de representaciones. La conducta delictiva (sobre 
todo, la reincidente) no es una simple violación de 
las leyes positivas, es ante todo la expresión de una 
entidad patológica distintiva, el llamado “carácter 
criminal”. El problema es que una apelación como 
esta, fundada en el axioma de que existe una enti-
dad congénita diferencial, es más una proclamación 
que una demostración empíricamente contrastada. 
Si bien se realizaron múltiples análisis de los ras-
gos fisionómicos y psicológicos de los detenidos, 
encontrando una serie de estigmas en sus cuerpos y 
sus conductas, tales rasgos, a pesar de ser frecuen-
tes, entraban en el espectro de variación normal de 
las poblaciones humanas (Garland, 2018, p. 147). 
Además, del análisis de los rasgos anatómicos se 
deducían conclusiones que hoy serían difícilmente 
sostenibles, como la insensibilidad moral, la falta 
de remordimientos o la tendencia impulsiva, ca-
racterísticas todas ellas que permitirían explicar y 
prever (criminalizar) de antemano conductas delic-
tivas (Ferri, 2004a, p. 59). 
Tal es la razón de que ciertos analistas con-
temporáneos, como Garland (2018, p. 147), sos-
tengan que la criminalidad, entendida al modo 
lombrosiano, esto es, como un “carácter criminal” 
innato, sea en realidad un constructo metafísico 
tan gratuito como el “libre albedrío”. Más que una 
entidad objetiva, aislable y manipulable, la “cri-
minalidad” es una inferencia construida a partir 
de la sobrestimación de la frecuencia de ciertos 
rasgos anatómicos encontrados en los detenidos, 
los cuales también se observan en poblaciones no 
criminales11. Esta ceguera se debe en gran medida, 
aunque no exclusivamente, a que se ha constitui-
do el positivismo criminológico con miras a su 
aplicación práctica inmediata. También a los pro-
blemas en la medición del comportamiento, pues 
estaba obligado a distinguir el delito y la conducta 
desviada del comportamiento normal sobre una 
base cuantificable.
2. Pero además del cuestionamiento del libre 
albedrío, los argumentos indicados también conlle-
van una crítica del postulado de la proporcionali-
dad de las penas. Si el libre albedrío es una realidad 
ilusoria, también lo es el propósito de organizar la 
práctica penal a partir de los términos de culpa o 
responsabilidad. El hecho de afirmar que se ha des-
cubierto una criminalidad inscrita en los cuerpos 
hace imposible medir la justicia en función de unos 
términos que siguen presuponiendo la existencia 
de un acto libre y consciente. El mal de la pena 
siempre debía exceder al bien que nace del delito 
(Beccaria, 2002, p. 69). Tal era la lógica que sub-
yace a la jurisprudencia clásica, una lógica donde 
lo relevante, como apunta Garofalo (1885, p. 90), 
es la determinación de los caracteres exteriores de 
11  Pese a ello, el programa criminológico siguió pos-
tulando la existencia del «carácter criminal» o «cri-
minalidad». Se debió a cuestiones relativas a la 
supervivencia de su propio espacio discursivo e ins-
titucional. Sin la existencia de una entidad gnoseoló-
gicamente definida («criminalidad»), se desvanecía 
la posibilidad de conquistar un espacio lógico e ins-
titucional, ya que se carecía de un dominio particular 
de objetos. Tal es el límite de esta nueva criminolo-
gía asumida como científica: al no tener por objeto el 
delito considerado como concepto jurídico, sino al 
delincuente como un individuo diverso y, en cuan-
to tal, como clínicamente observable, pierde sentido 
el principio de legalidad. Y este desplazamiento del 
foco del delito al reo supone una potenciación del 
margen de discrecionalidad de los campos propios de 
las ciencias sociales y médicas, cuya eficacia se me-
dirá no solo por individualizar los factores que deter-
minan el comportamiento criminal sino también por 
su eficacia para combatirlos con medidas que tienden 
a modificar al delincuente a través de una concepción 
positivista de la ciencia.
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los delitos, así como su clasificación atendiendo a 
criterios puramente jurídico-formales: los derechos 
que se lesionan, la indagación de la pena justa y 
proporcional en abstracto, etc.
Por el contrario, a raíz de las ciencias antro-
pométricas y los peritajes psiquiátricos, la práctica 
penal empezó a experimentar una mayor sensibi-
lidad por la biografía del delincuente y las medi-
das adaptadas a la personalidad delictiva. Hasta 
ese momento el Derecho penal procedía según una 
lógica que establecía penas fijadas por anticipado 
(Ferri, 2004b, p. 15). En ese esquema, la persona 
del criminal era un sujeto al cual se le aplicaban 
fórmulas teóricas, amparándose en el supuesto de 
que su acción delictiva lo convertía ipso facto en un 
sujeto responsable, debido a la determinación que 
libremente había tomado. Sin embargo, cuando 
este supuesto se tambalea, también lo hace la lógi-
ca retributiva que lo acompañaba. La responsabili-
dad moral se sustituye así por una responsabilidad 
de tipo social. Por eso el nuevo programa crimi-
nológico considera la pena como una prevención 
en favor de la defensa social, basada no tanto en 
la disuasión y la segregación del delincuente sino 
en su curación y su tratamiento individualizado. En 
esas circunstancias, la medida de la pena debe ser 
proporcional a la peligrosidad del delincuente, no a 
la gravedad de un delito considerado en abstracto y 
sin relación alguna con la personalidad del infrac-
tor (Baratta, 1986, p. 33). 
La nueva racionalidad inaugura así un ámbito 
de problematización donde lo prioritario no es la 
reacción penal a lo que los individuos hacen, sino 
el control preventivo de lo que son capaces de ha-
cer o están a punto de hacer (Foucault, 1973a, p. 
97). El cambio es importante. En lugar de consi-
derar al individuo desde la perspectiva de sus in-
fracciones, el complejo penal inaugura estrategias 
punitivas motivadas por el riesgo de criminalidad 
representado por la personalidad del infractor. El 
acento se desplaza así del ámbito del crimen al del 
criminal, de los actos efectivos a las virtualida-
des del infractor. De modo que la pena, en vez de 
proceder a partir de la definición de la gravedad 
de los hechos punibles, actúa más bien a partir 
de la estimación que hacen los expertos sobre los 
detenidos, estableciendo una diferencia entre los 
criminales que “son definitivamente peligrosos 
y los que, mediante ciertos tratamientos, pueden 
dejar de serlo” (Foucault, 1996, p. 113). La peli-
grosidad se convierte así en la pieza maestra de la 
nueva maquinaria penal. Se trata de un término 
que, debido a su origen médico-jurídico, permite 
contemplar al delincuente como un enfermo y un 
criminal a la vez, sin que eso signifique ser total-
mente uno u otro (Boullant, 2003, p. 93). 
La peligrosidad no es un peligro real e inme-
diato, es una virtualidad inscrita en el organismo 
y la personalidad del infractor. Sustentada en los 
análisis de la antropología criminal y la medicina 
alienista, esta categoría permite movilizar una serie 
de estigmas o anomalías patológicas (locura moral, 
degeneración, monomanía homicida, etc.) como 
causas o fundamento del delito. Así, caracteres que 
no son en sí mismos infracciones, como la impre-
visión, la imbecilidad moral, el prognatismo, la in-
sensibilidad moral, la asimetría del cráneo, etc., se 
convierten sin embargo en indicios de criminalidad 
posible. Es como si el nivel de atención se hubiera 
desplazado del delito hacia el carácter del indivi-
duo. Así, el delincuente se convierte en algo más 
que un infractor ocasional; es un sujeto que actúa 
motivado por la tiranía inexorable de los impulsos 
que escapan a su control (Ferri, 2004a, p. 171). De 
ahí el carácter mitad jurídico, mitad médico, de la 
noción de peligrosidad. El individuo es peligroso 
no por la gravedad del delito cometido, sino por-
que la composición originaria de su constitución 
psíquica y orgánica hace que el delito se convierta 
en una disposición permanente en él.
En otras palabras, lo peligroso en el criminal 
no es el crimen cometido, sino el criminal mismo: 
es su persona, su temperamento siempre presto 
para sugerirle nuevos crímenes (Saleilles, 1923, 
p. 108). En sentido estricto, el crimen no desapa-
rece, pero sí pasa a convertirse en un hecho que 
tiene valor como síntoma de “criminalidad” en el 
agente. Y como la criminalidad engendra siempre 
crimen, pero el crimen no siempre proviene de la 
criminalidad, la primera es la que debe ser obje-
to de tratamiento punitivo, siempre y cuando sea 
posible, y si no lo es, debe suprimirse al crimi-
nal, como se sacrifican a los animales peligrosos 
(ibíd., p. 109). El crimen es pues solo un hecho, 
la criminalidad un factor congénito que escapa al 
control del agente.
Surge así, en Derecho penal, la teoría de la de-
fensa social, que postula la idea de que el peligro 
puede concebirse antes del propio crimen. Hay su-
jetos (delincuentes habituales, alcohólicos, anor-
males, vagabundos…) que sin necesidad de haber 
cometido delito alguno constituyen una amenaza 
para ellos mismos y para los demás, en razón de 
sus inclinaciones permanentes en contra del sen-
tido social y moral12. Casos en los que la conduc-
12  La preocupación por las inclinaciones permanentes también 
tuvo su traducción legislativa: en Bélgica, por ejemplo, se 
promulgó la ley de 1891 sobre los vagabundos, que permitía 
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ta delictiva no es condición indispensable para 
justificar la intervención judicial (Prins, 2018, p. 
46). La culpa deja paso a otros indicios que evi-
dencian la supuesta condición de inimputabilidad 
del infractor, por cuanto revelan una incapacidad 
física o psicológica (la atrofia moral, según Ferri) 
para desarrollar el sentido y el cumplimiento de 
las normas sociales. En esos casos, la maquinaria 
penal aboga por un derecho que hace avanzar la 
penalidad más allá de los límites normales del De-
recho penal clásico (Garland, 2018, p. 306). Un 
Derecho que no solo reacciona ante los actos de-
lictivos, sino que garantiza el orden social a través 
de la asistencia y la higiene preventiva de los cria-
deros sociales del delito (Pasquino, 1991, p. 242).
Máxima pues de la nueva racionalidad penal: 
percibir un estado peligroso ahí donde aún no hay 
delincuente; justificar un derecho de intervención 
estatal donde todavía no hay crimen ni delito 
(Prins, 2018, p. 91). Se trata de un desplazamiento 
extraño (Boullant, 2003, p. 94), ya que el peligro 
(ausencia de sentido moral) jamás ha constitui-
do un delito o materia de intervención judicial. 
Sin embargo, este personaje virtual, este sujeto 
infractor a la vez que necesitado, va a inspirar 
formas novedosas de intervención penal centra-
das en el control de los individuos al nivel de sus 
virtualidades13. Para ello se requiere un complejo 
de investigación (servicios de biología criminal, 
centros de evaluación psicológica, clínicas judi-
ciales, oficinas de trabajo social, etc.14) capaz de 
suministrar datos relativos a la historia biológica 
y psicosocial del delincuente, a fin de movilizar 
una serie de informaciones que el poder judicial 
puede utilizar para implementar programas de 
prevención de conductas antisociales. 
Así, la génesis del “individuo peligroso” debe 
insertarse en una reconfiguración más amplia del 
complejo penal moderno, en virtud de la cual se 
encerrarlos durante siete años debido a su inclinación per-
manente a la pereza y la holgazanería. Similares considera-
ciones parecieron inspirar la ley inglesa de ebrios de 1898, 
que contemplaba el encierro terapéutico sin necesidad de 
que se hubiera producido una infracción inmediata. 
13  En el caso español, la peligrosidad predelictiva encuentra su 
eco en la ley de vagos y maleantes de 1933. Esta ley, forja-
da al calor de las reivindicaciones de los médicos alienistas, 
hace posible que la política criminal trascienda el campo de 
la acción penal y actúe en el terreno de la higiene social y la 
profilaxis delictiva. Véase Campos (2013: 10-11). 
14  Sobre las instituciones dedicadas al estudio biológico de la 
criminalidad en Bélgica, Alemania, Estados Unidos, véa-
se Renneville (2016, pp. 386-395). Para el caso español, 
véase Campos (2013, p. 7 y ss.) y para el francés, Michel 
David (1993). 
otorga a ciertos grupos profesionales (psiquiatras, 
médicos, trabajadores sociales, criminólogos…) 
la tarea de evaluar y pronosticar la criminalidad 
contenida en la subjetividad de los penados. Es 
ahí, en este contexto, cuando se demanda a esos 
grupos profesionales la tarea de definir, no la res-
ponsabilidad jurídica de un sujeto criminal, sino 
el régimen de anomalías mentales susceptibles de 
ponerse en relación con la infracción (Foucault, 
2001: 35)15. El propio Foucault identifica esta co-
nexión del saber médico y el poder judicial como 
un aspecto básico del complejo penal moderno. 
Sin ella es difícil comprender el dictum foucaul-
tiano de que la ley funciona como una norma. 
Todo su argumento consiste en mostrar que la 
aplicación de la ley penal, en tanto que implica 
este espacio, no puede realizarse sino por medio 
de normas extrajurídicas, que obedecen a otra ra-
cionalidad y que convierten al juez en un mero in-
terlocutor de diversos cuestionarios y procesos de 
investigación (Garland, 2018, p. 329). Esta inter-
penetración de lo jurídico y lo no-jurídico, de las 
formas legales y las formas de prueba elaboradas 
en el ámbito de las ciencias humanas, comporta el 
desarrollo de un espacio penal cada vez más autó-
nomo, basado en el conocimiento especializado y 
en prácticas de individualización penal.
3. El tercer blanco de ataque contra la doctri-
na clásica es la crítica de la uniformidad de las 
penas. Para la jurisprudencia anterior la unifor-
midad de las penas era uno de los corolarios bá-
sicos de las teorías del contrato social, perfecta-
mente compatible con el legalismo del proceso, 
el castigo proporcional y la igualdad jurídica. El 
argumento era claro: dado que los individuos na-
cen libres e iguales, el Derecho penal debe juzgar 
según estas premisas. Todos los que hayan come-
tido la misma especie de delito serán sometidos 
a idénticas penas, con independencia de cuales 
fueren las desigualdades materiales o simbólicas 
de los acusados. El juez no era más que un ins-
trumento mecánico de aplicación de la pena: un 
engranaje que distribuía la pena de acuerdo con 
la ley (Saleilles, 1923, p. 53). Por eso el castigo 
15  En Francia, la circular Chaumié (1905) camina en esa di-
rección. Insta a los médicos a que sus peritajes no se limi-
ten a certificar un estado de demencia por parte del acusa-
do, sino que precisen «las anomalías mentales o psíquicas 
que pueden atenuar su responsabilidad». Esta formulación 
traducía la “monomanía homicida” teorizada por Esquirol, 
pero también las diversas formas de locura moral (imbeci-
lidad moral, debilidad mental, cleptomanía, etc.) plantea-
das por los alienistas y no asociadas al delirio sino a la neu-
rosis, a lo que tiene que ver con las afecciones nerviosas o 
la inestabilidad psicológica. 
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debía proceder de manera uniforme, porque al 
tratarse de un sistema basado en la igualdad de 
trato, la uniformidad representaba la fórmula más 
coherente de castigo: una pena aplicable a todos 
por igual, con independencia de la personalidad 
delictiva y la biografía del infractor.
A pesar de la modernidad de la fórmula, este 
postulado empezó a cuestionarse en las postrimerías 
del siglo xix. Lejos de percibirse como un avance 
en materia penal, la uniformidad se entendía, por 
parte del saber criminológico y los sectores más in-
novadores de la ciencia penal16, como una falta de 
refinamiento. Una medida, que, aun siendo bienin-
tencionada, no acertaba a conseguir la enmienda del 
individuo, ya que imponía un tratamiento uniforme 
que ignoraba las desigualdades naturales de los in-
dividuos, ejerciendo así, paradójicamente, un trata-
miento desigual, sin relación alguna con los caracte-
res fisio-psicológicos de los individuos (ibíd., p. 56). 
El resultado, denunciaban, fue un uso torticero e in-
discriminado de la prisión, que tildaban de absurdo 
e ineficaz cuando adoptaba la forma del aislamiento 
celular17, o que incluso contribuía a la reincidencia 
criminal cuando se aplicaba (la mayoría de las ve-
ces) en forma de penas cortas18. 
Si la pena debe medirse en proporción a la te-
mibilitá del agente, las medidas deben asumir un 
carácter individualizado e indeterminado. La pena 
no debe ser la retribución de tal cantidad de falta 
con tal otra cantidad de castigo, sino una “defensa 
correspondiente al poder que el delincuente tiene 
de hacer daño y a sus probabilidades de readapta-
16  Consciente de que la lucha contra la criminalidad presupo-
ne un conocimiento exacto de ella, Franz von Liszt (1994, 
p. 133) vio la necesidad de compaginar los avances de las 
nuevas disciplinas (antropología criminal, estadística cri-
minal, sociología criminal) con la ciencia del Derecho pe-
nal. Para ello Liszt fundo junto a Adolphe Prins y Gérard 
Van Hamel la Unión Internacional de Derecho penal en 
1889, cuyo principal cometido era buscar la trascendencia 
de sus postulados en el ámbito legislativo: implementar 
distinciones entre los criminales habituales y los acciden-
tales, promover las sentencias indeterminadas y el sistema 
progresivo, elaborar medidas de prevención del delito a 
través de la higiene social, etc.
17  Para Ferri (2004b, p. 317), el aislamiento celular jamás 
puede contribuir a la enmienda de los condenados corre-
gibles. En lugar de fortalecer, debilita el sentido moral y 
social del detenido, ya de por sí atrofiado. 
18  Según Prins (2018, pp. 58-64), la reincidencia estaba ali-
mentada por los tribunales correccionales, quienes, insta-
lados en la estrechez de miras de la jurisprudencia clásica, 
abusaban de las penas cortas amparándose en la escasa 
gravedad del delito cometido y en la sola consideración 
del acto pasajero del acusado. La misma relación entre la 
reincidencia y las penas cortas se encuentra en Liszt (1994, 
pp. 119-123). 
ción social” (Ferri, 2004a, p. 267). Se trata de un 
giro copernicano en el ámbito del Derecho penal: 
en vez de adaptar la pena a la gravedad del crimen, 
aquella debe adaptarse a la naturaleza del criminal 
(Saleilles, 1923, p. 109). La elección de la pena 
viene condicionada así por el tipo de criminalidad 
latente que se deduce de cada tipología criminal. 
Más que una clasificación de los crímenes, lo que 
se busca es una clasificación “científica” de los 
criminales a fin de determinar las penas que me-
jor podrían ejecutar su enmienda moral (ibíd., p. 
110). El objetivo no es la detención temporal por 
un período fijado de antemano (Garofalo,1885: 
359), sino articular un sistema de penas ajustado 
a la naturaleza del peligro que la individualidad 
permanente (y no el acto pasajero) del culpable 
hace correr a la sociedad (Prins, 2018, p. 50). La 
justicia, lo que debe hacer, no es diversificar sola-
mente las cuantías de una pena única, sino diver-
sificar los regímenes y crear instituciones y esta-
blecimientos nuevos (ibíd., p. 51). 
De ahí la relevancia de los pronósticos “cientí-
ficos” referidos a la criminalidad del criminal. Sin 
ellos, sin esa red de informes médicos, psiquiátricos 
y policiales, apenas sería posible articular un siste-
ma punitivo basado en la adaptación de las penas al 
potencial de corrección susceptible de pronosticarse 
para cada tipología criminal. En este sentido, cabe 
recordar algunas propuestas discutidas en congresos 
penitenciarios y aplicadas en la época finisecular, 
todas ellas auspiciadas desde las filas de la escuela 
positiva (Ferri, Garofalo), pero también por juristas 
tan influyentes como Raymond Saleilles y Adolphe 
Prins. Lo primero que llama la atención es que la 
prisión pierde la centralidad que había detentado en 
la segunda mitad del siglo xix, cuyo uso se considera 
contraproducente (produce reincidencia) si se aplica 
a todas las categorías criminales por igual. Frente a 
ello, se aboga por un sistema de penas adaptado a las 
diversas categorías de criminales. Para los asesinos 
instintivos, que matan por placer o sin provocación 
de la víctima, Garofalo (1885, pp. 338-342) reco-
mendaba la pena de muerte o la reclusión ilimitada 
en las casas de locos criminales. Tanto la naturaleza 
del crimen como la ferocidad de su ejecución indi-
can al juez la insensibilidad moral y la crueldad ins-
tintiva de la que fueron portadores esos criminales: 
de ahí la imposibilidad de su enmienda y la perti-
nencia de su eliminación o segregación ilimitada. 
Si hablamos en cambio de homicidas no instintivos, 
personas que han cometido un homicidio en legítima 
defensa o por cuestiones relativas al honor o la ven-
ganza, el tratamiento represivo debía ser diferente. 
Para ellos (ibíd., pp. 346-350), lo más conveniente 
ISEGORÍA, N.º 65, julio-diciembre, 2021, e13, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2021.65.13
Génesis de la episteme de lo criminal: anotaciones en torno a Beccaria, Ferri y Foucault
13
es el destierro o la deportación en libertad en una isla 
o una colonia por un periodo variable de años, pasa-
dos los cuales, y en vista de informes minuciosos, el 
juez resolverá la continuación o el fin de la pena. En 
estos casos, como el crimen estaba originado por un 
motivo exterior (la honra, la venganza, defensa), el 
juez no podía concluir la insociabilidad permanente 
del culpable, por lo que la posibilidad de enmienda 
era factible. Otra tipología delictiva lo constituían las 
personas culpables de malos tratos, secuestro, viola-
ción o heridas, para las cuales se reclamaba una in-
demnización económica o bien su reclusión forzada 
en una compañía de trabajo, si se trataba de perso-
nas insolventes (ibíd., pp. 349-352). Tratándose de 
delincuentes habituales, culpables de robos, estafas, 
falsificaciones y coacciones físicas, Garofalo (ibíd., 
p. 354) apuesta por la deportación perpetua en una 
colonia naciente, donde la población sea escasa y el 
trabajo constituya una condición indispensable para 
la propia supervivencia19.
Otra alternativa al uso de la prisión es la sus-
pensión del juicio a prueba o probation. Aplicada 
en casos donde el carácter del infractor (no rein-
cidente) o la índole de la infracción (delito leve) 
hacen desaconsejable el encierro, esta medida 
consiste en la suspensión del fallo o de la ejecu-
ción de la condena por un tiempo indeterminado. 
Como contrapartida, el sujeto debe cumplir una 
sanción consistente en la obligatoriedad de repor-
tarse ante un funcionario especial, que supervisa 
su conducta y el cumplimiento de ciertos estánda-
res en su régimen de vida. En caso de ser así, el 
juicio queda prescrito y no se dictará la condena. 
Pero si no se produce la readaptación o el sancio-
nado deja de personarse ante el oficial, este último 
deberá informarle al juez y acabará ejecutándose 
la condena suspendida20. Reflexiones muy simila-
res se aplican a la libertad condicional, variante 
europea de la probation. Sin ser tan estricta como 
la probation, la libertad condicional prescinde de 
la vigilancia ejecutada por el funcionario, siendo 
únicamente la reincidencia delictiva lo que hace 
perder el beneficio de la suspensión de la pena. 
19  En Francia, la Ley Waldeck-Rousseau de 1885 reintroduce 
la deportación a las colonias (Guayana, Nueva Caledonia, 
Argelia) de los individuos catalogados como incorregibles. 
Desde 1885 hasta 1900, cerca de 10.000 reincidentes fueron 
evacuados, si bien esta cifra apenas eclipsa el número de 
condenados a prisión. Véase Perrot (2001, pp. 184-185). 
20  Tales medidas empezaron a implantarse en los Estados 
Unidos. Primero, en Boston, a partir de 1870 y luego en 
Massachussets, desde 1880. En Inglaterra, su implanta-
ción se remonta a la ley de 1907 de Suspensión del juicio a 
prueba. Véase Ferri (2004b, pp. 325-326) y Garland (2018, 
pp. 307-308).
Ambas medidas representan sentencias con una 
clara función preventiva, aplicándose en la mayo-
ría de los países desde finales del siglo xix21. 
Esta clasificación apenas esbozada no es una 
representación real de las diversas legislaciones 
finiseculares. La propuesta de Garofalo, aunque 
discutida y promovida en múltiples congresos, ja-
más se aplicó en un país concreto, pero recoge al-
gunas innovaciones que empezaron a incorporar-
se en las legislaciones penales, si bien la prisión 
continuó desempeñando un papel importante, 
aunque ya no exclusivo22. Además, aunque la pri-
sión sea todavía la respuesta punitiva habitual, su 
uso empezó a modularse según una racionalidad 
basada en la indeterminación y en la creación de 
órganos técnicos encargados de fijar la duración 
de la sentencia en su fase ejecutivo-penal. Habi-
tualmente se le denomina indeterminación de la 
pena y Foucault lo leyó como el advenimiento o 
la emergencia de lo penitenciario entendido como 
un dispositivo estratégico complejo. 
Entramos aquí en un aspecto esencial ya que, 
si lo relevante es adaptar la pena al tipo delictivo, 
la sentencia del juez debe adoptar un carácter pro-
visional, susceptible de determinarse a tenor de la 
evolución o la regresión del interno en su fase eje-
cutivo-penal. Así, una vez se declara el fallo por 
parte del juez, es la administración penitenciaria la 
única que fija la duración de la pena, al punto de 
hacerla cesar cuando juzga que la pena se ha vuelto 
inútil (Saleilles, 1923, p. 279). Dicho de otro modo, 
desde finales del siglo xix las legislaciones penales 
se han configurado sobre la base de las sentencias 
indeterminadas y el sistema progresivo23. Según 
21  El sistema de libertad condicional se instaura en Europa 
a partir de las leyes belgas y francesas de 1888 y 1891, 
respectivamente. Poco después, a instancia de la Unión 
Internacional de Derecho penal, se recomienda a los le-
gisladores de todos los países la adopción del principio 
de la libertad condicional. Acto seguido, se implantó en la 
mayoría de los países europeos (Portugal, España, Grecia, 
Italia, Dinamarca, Alemania, etc.). Sin ser masiva, su im-
plantación en Francia representa para el año 1893 un 12% 
de las condenas (véase Ferri, 2004b, p. 328).
22  Dominante, porque a pesar de verse reducida a causa de la 
aparición de las sentencias condicionales (probation, liber-
tad condicional, colonias agrícolas, talleres industriales) y 
las penas pecuniarias, la prisión seguía ocupando una parte 
importante en el conjunto de la distribución porcentual de 
las sentencias. Véanse por ejemplo los datos suministrados 
por Rusche y Kirchheimer (2004, pp. 176-182) para los paí-
ses europeos en el periodo 1880-1930.
23  El origen de la «sentencia indeterminada» hay que buscar-
lo en el reformatorio de Elmira, en 1876. Más información 
sobre el origen de las sentencias indeterminadas en Salei-
lles (1923, p. 271 y ss.) y Rivera (2011, pp. 94-99). 
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este planteamiento, el criminal solo recobra su li-
bertad cuando manifiesta signos que dan cuenta de 
la regeneración que se ha producido en su interior. 
Ocurre sin embargo que la apreciación de tales sig-
nos solo puede realizarse en el trascurso de la eje-
cución de la pena. Son los propios internos quienes, 
mediante la evolución de su conducta, determinan 
la duración de la condena en su fase ejecutivo-pe-
nal. El juez solo juzga un rango de pena a cumplir, 
no una cantidad fija de condena. Por eso, la pena 
se convierte en un mecanismo constante de evalua-
ción, es como si la ejecución penal debiera guiarse 
por un trabajo permanente de registro y anotación, 
un trabajo que lejos de separarse de la obra del juez 
la continúa mediante una labor confiada a órganos 
y comisiones especiales (Ferri, 2004b, p. 273). De 
ese modo, la prisión se carga de saberes y grupos 
profesionales. El carácter provisional de las senten-
cias hace que la prisión se convierta en algo más 
que un lugar de ejecución de la pena. Es a la vez 
un recinto cerrado en el que la puesta en marcha 
de relaciones de poder disciplinarias, basadas en 
la captura exhaustiva del cuerpo (de sus gestos, 
tiempos, actividades), hace posible la creación de 
un sistema de documentación individualizante y 
permanente de los individuos (Foucault, 1976, p. 
252). Mucho más que en la escuela, el hospital o el 
cuartel, el examen carcelario se ocupa de todos los 
aspectos del individuo: la aptitud para el trabajo, la 
actividad moral, la conducta cotidiana, su potencial 
de adaptabilidad… Lo cual queda reflejado en los 
múltiples informes (psicológicos, educativos, cri-
minológicos, educativos, etc.) que evalúan la mar-
cha de la conducta del reo dentro de la prisión.
Asimismo, la valoración y el pronóstico de los 
informes trae aparejada la posibilidad de acogerse 
a beneficios penitenciarios. Si algo caracteriza al 
sistema de sentencias indeterminadas es su defen-
sa a ultranza de que la ejecución de las penas debe 
modularse en función de la individualidad de los 
detenidos. Y no solo porque los internos sean cla-
sificados de distintas maneras, según la tipología 
criminal y las técnicas correctivas utilizadas, sino 
porque la clasificación interna debe supeditarse a 
la fase de readaptación en la que se encuentre el 
reo24. Tanto es así que el reo puede acceder a me-
24  En España, el Real Decreto de 1913 ya contemplaba el 
sistema progresivo (artículos 236 y 241) de los centros 
penitenciarios. No obstante, hay que esperar a la Ley Or-
gánica General Penitenciaria de 1979 (logP) para ver una 
verdadera individualización científica del tratamiento y de 
la clasificación. En concreto, su título iii indica (artículos 
62, 63, 72) que el tratamiento penal debe individualizarse 
teniendo en cuenta el «diagnóstico de personalidad crimi-
nal» y «los métodos-biológicos, psiquiátricos, psicológi-
canismos de liberación anticipada, toda vez que 
la comisión de expertos determine una prognosis 
criminal favorable, esto es, que su puesta en liber-
tad sea compatible con la seguridad pública25. 
El cambio es total con respecto a la doctrina 
clásica. En lugar de calcular la pena en función del 
acto realizado, se instaura un sistema que, paula-
tinamente, mediante la incorporación de saberes 
y grupos extrajurídicos, establece sentencias so-
bre la base de diagnósticos relativos a la peligro-
sidad y la adaptabilidad del individuo, términos 
que remiten no tanto al nivel de las infracciones 
efectivas sino al de las virtualidades de compor-
tamiento que ellas representan (Foucault, 1973a, 
p. 97). Las penas son provisionales (o indetermi-
nadas) porque al igual que sucede con las terapias 
médicas, el juez no puede prever por anticipado el 
tiempo necesario para rehacer un temperamento 
(Saleilles, 1923, p. 268). Por eso es indetermina-
do, porque la constatación de que el detenido ha 
recobrado su sentido moral es algo que solo pue-
de realizarse en el trascurso de la ejecución de la 
pena, por parte de expertos que siguen de cerca la 
evolución del condenado y juzgan la probabilidad 
de su comportamiento futuro en libertad. 
Así, cuanto más iniciativa concede el juez a la 
administración penitenciaria, más funciona la ley 
como una norma: más poder tiene la segunda para 
adaptar el régimen y la duración de la condena a 
la tipología delictiva y el potencial de readapta-
ción del criminal. Estamos así ante lo que Foucault 
(1976, p. 228) llamó lo penitenciario, un orden que, 
sin ser del todo ajeno a lo judicial, aporta técnicas 
y procedimientos correctivos que se construyen so-
bre la base de un campo permanente y continuo de 
visibilidad. Sin embargo, la clasificación de los in-
dividuos en este campo no busca la mera obedien-
cia a las normas impuestas, se trata por el contrario 
de que las inadecuaciones a las técnicas de correc-
ción sean localizadas, conocidas y clasificadas, a 
fin de registrar las aptitudes y virtualidades de cada 
individuo, pero también las inadecuaciones que se 
deben encauzar, corregir o excluir. Lo que caracte-
riza al orden penitenciario es lo que Foucault llama 
el poder de la norma, que no es solo un poder que 
homogeniza las diferencias, sino un poder que obli-
cos, pedagógicos y sociales, con relación a la personalidad 
del interno». 
25  El artículo 67 de la logP habla de un informe pronóstico 
final que juzgue, además de los resultados conseguidos por 
el tratamiento, «la probabilidad sobre el comportamiento 
futuro del sujeto en libertad». Todo ello, concluye, «se 
tendrá en cuenta en el expediente para la concesión de la 
libertad condicional».
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ga a la homogeneidad para poder individualizar 
(Legrand, 2003, p. 62). El matiz es fundamental: 
“lo penitenciario no es un espacio en el que solo 
se aplican decisiones judiciales, es un espacio en 
el que la acción punitiva del poder judicial queda 
reubicada en un conjunto más amplio de técnicas 
de corrección y transformación de los individuos”. 
Técnicas que más que inducir un régimen uniforme 
de castigo, propician esquemas de clasificación in-
dividualizantes, así como una forma de castigo que 
no es únicamente un modelo reducido de tribunal, 
sino una técnica basada en la localización y la co-
rrección de las fracciones más ínfimas de las con-
ductas. Técnicas que más que inducir un régimen 
uniforme de castigo, propician esquemas de clasi-
ficación individualizantes, así como una forma de 
castigo que no es únicamente un modelo reducido 
de tribunal, sino una técnica basada en la localiza-
ción y la corrección de las fracciones más ínfimas 
de las conductas (Foucault, 1998, p. 183) 26.
Lo penitenciario se convierte así en un espacio 
de creación y acumulación documental, un orden 
en el que la intensificación y la ramificación de las 
técnicas disciplinarias permite fijar a los indivi-
duos en un mecanismo constante de objetivación 
a través del cual se los diferencia y se los sancio-
na. Paralelamente, la anotación minuciosa de las 
conductas irregulares permite comparar la evolu-
ción del individuo con el diagnóstico de capacidad 
criminal que inspiró originalmente su tratamiento. 
Estamos así ante una forma de castigo que guarda 
una relación estrecha con la escritura, una escritura 
que resulta de la presión minúscula y continua que 
rodea el cuerpo de los individuos y que no obstante 
permite hacer de la pena un mecanismo constante 
de enjuiciamiento (Foucault, 2005, p. 63). 
4. CONCLUSIONES
Como hemos visto, los principios fundamentales de 
la escuela clásica utilitarista nos permiten caracteri-
zar a dicha tendencia como una criminología admi-
nistrativa y legal. Su gran ventaja fue que estableció 
un marco procesal fácil de aplicar; redujo la función 
26  Por ello Foucault acuña un término que antes no había uti-
lizado, el dispositivo, y que tiene importancia en su evo-
lución conceptual por cuanto el dispositivo se establece 
por antonomasia como la herramienta privilegiada de la 
microfísica del poder, y por tanto sobre el continuum de 
las relaciones de poder. Entre sus corolarios se encuentra 
la forma en que subraya aquellos mecanismos e instancias 
que promueven el tratamiento ‒o un tratamiento determi-
nado‒ de la multiplicidad. Así va a ser el dispositivo car-
celario: esas posibilidades de visibilidad y enunciabilidad, 
esas maquinarias punitivas que revelan el funcionamiento 
de las prácticas más allá de lo que se ve o se habla.
del juez a la aplicación de la ley, mientras que a esta 
le correspondía fijar exactamente una pena para cada 
delito y para cada grado de un mismo delito. Deli-
beradamente, y en pro de la uniformidad adminis-
trativa, se hizo caso omiso de cuestiones enigmáti-
cas acerca de los motivos y las causas últimas del 
comportamiento. Tal era la concepción clásica de la 
justicia: una escala exacta de penas para actos igua-
les, sin referencia a la naturaleza del individuo en 
cuestión y sin considerar las circunstancias especia-
les de la comisión del acto. La medida del castigo 
se establecía con la vista puesta en la prevención 
disuasoria, de manera que cuanto más atentase al 
bien público un delito, más intensa en tiempo debía 
ser la pena. El objetivo consistía en elegir aquellas 
penas que, guardada la proporción, fuesen capaces 
de producir la impresión más eficaz y duradera so-
bre los ánimos de los individuos. En gran medida, 
se trata únicamente de atender a los problemas de la 
administración del control social, y donde las teorías 
sobre la motivación humana, el libre albedrío, etc., 
son implícitas antes que explícitas. 
Los límites de esa racionalidad punitiva clá-
sica, así como las críticas vertidas ya desde fina-
les del siglo xix suponen la irrupción paulatina de 
otra episteme punitiva surgida como consecuencia 
de la colonización del espacio jurídico por parte 
de las teorías alienistas y los programas de acción 
criminológicos. No se trata de un programa plani-
ficado y preestablecido, sino de la confluencia de 
una serie de teorías y de programas de prevención 
penales que Foucault resumió como la constata-
ción de que la ley funciona (cada vez) más como 
una norma (Foucault, 1976, p. 174), es decir, la 
transformación de la práctica judicial por la inva-
sión de tecnologías provenientes del positivismo 
científico en diversas áreas ajenas a lo jurídico y 
que no actúan al mismo nivel que la ley soberana. 
La norma y sus principios significan para Fou-
cault un proceso general de normalización social, 
política y técnica que comienza a desarrollarse ya 
en el siglo xviii, y cuyos efectos se observan en 
distintas instituciones (cárcel, hospital, fábrica). 
No se define como una ley natural, sino gracias 
a la presión que puede ejercer en el ámbito donde 
se la aplica, por ello la norma posee un carácter 
inmanente, carece de necesidad y no puede de-
pender de ella misma; no es exterior a sus for-
mas fenoménicas en que aparece, que es el lugar 
donde se expresa como capacidad de regulación 
y ajuste, pero cada una de ellas tampoco consti-
tuye la encarnación perfecta del valor normativo. 
Es solamente una preferencia que ha obtenido, 
en un territorio en disputa, el privilegio de asu-
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mir su papel en tanto que ajuste dominante. En 
otras palabras, cabe considerar la norma como un 
concepto propiamente político, lo cual se halla en 
consonancia con la concepción que Foucault tiene 
sobre la política como conflicto, entre lo normal 
y lo patológico, entre lo normal y lo anormal. La 
norma funciona de acuerdo con un sistema binario 
de gratificación y sanción; para ella, castigar es 
corregir. Mientras la ley separa y divide, la norma 
pretende homogeneizar según criterios biopolíti-
cos que aquí no podemos desarrollar. Sin embar-
go, no se debe plantear este fenómeno como una 
sustitución de la ley por la norma (médica, psi-
quiátrica…) sino más bien como una complemen-
tariedad, a veces problemática, pero no obstante 
en permanente búsqueda de su propia eficacia. En 
efecto, existe ahora un ámbito donde el juez, el 
abogado y el jurado evalúan el comportamiento 
en función de opciones morales, mientras que se 
convoca a diversos expertos en conducta desviada 
según lo estime oportuno el tribunal, para expo-
ner sus explicaciones deterministas del comporta-
miento, como base de una atenuación de la pena 
(por ejemplo, la ejecución condicional de la con-
dena) o de la “reforma” (por ejemplo, modificar el 
ambiente que condiciona al delincuente confinán-
dolo en una institución especializada).
Esta nueva criminología de carácter etiológico, 
en su función auxiliar y legitimadora con relación 
al sistema penal y al sistema jurídico, parte de la 
suposición de que existe una cualidad natural de 
comportamientos y de sujetos que tienen una ca-
racterística que los distingue del resto de sujetos: 
esa cualidad natural sería la criminalidad. Siendo 
la criminalidad una entidad ontológica, sería posi-
ble investigar sus causas y poner la ciencia de las 
causas al servicio de la práctica que debe comba-
tirla. No se puede, pues, plantear una investigación 
de las causas de la misma forma que la indagación 
articulada respecto a objetos definidos por normas, 
convenciones o evaluaciones sociales e institucio-
nales. Aplicar a objetos de ese tipo un conocimien-
to causal-naturalista, produce una “reificación” de 
los resultados de esas definiciones normativas. La 
“criminalidad”, “los criminales” son, sin duda, ob-
jetos de este tipo: resultan impensables sin la in-
tervención de procesos institucionales y sociales 
de definición, sin la aplicación de la ley penal por 
parte de las instancias oficiales y por último sin las 
definiciones y las reacciones no institucionales. He 
ahí la complementariedad, aunque problemática, 
que no el antagonismo, entre los campos propios 
de las ciencias positivas y el ámbito jurídico. Y 
es asimismo este carácter plural el que permite la 
emergencia de lo penitenciario entendido como un 
dispositivo estratégico complejo, que no solo com-
bina lo múltiple de las prácticas y las ideologías, 
sino que además consigue cambiar el punto de vis-
ta de la función por el de la estrategia. 
En efecto, la articulación de prácticas y sabe-
res múltiples, el carácter estratégico que no mera-
mente funcional de tales dispositivos penales ha 
constituido un nuevo objeto de saber y de prácti-
ca: el criminal. Si en el modelo clásico-utilitarista 
el acto criminal, como todo comportamiento hu-
mano, es el resultado de una elección individual y 
de la voluntad de los sujetos, y por tanto los crimi-
nales se diferencian de los no criminales solo por 
el hecho de que con sus acciones han infringido la 
ley; ahora la configuración de esta nueva episteme 
etiológica es profundamente distinta. De hecho, a 
pesar de mantener la centralidad del sistema le-
gal con sus funciones de disuasión y retribución, 
cambia la representación de los sujetos crimina-
les: se les presenta como individuos que deben 
ser analizados en su especificidad, curados y posi-
blemente rehabilitados a través de líneas cada vez 
más precisas de normalización. La rehabilitación 
de los individuos pasa gradualmente de un obje-
tivo accesorio del sistema penal a una finalidad 
central y predominante de la nueva configuración. 
Todo este paso de la ley a la norma tal como in-
siste Foucault muestra la génesis y evolución de un 
dispositivo puesto al servicio de la defensa y exigen-
cias del sistema de producción capitalista industrial 
a través de una economía política del cuerpo, una 
tecnología de control disciplinario que actúa sobre 
el cuerpo productivo para gobernarlo y regir su vín-
culo con otros cuerpos para organizarlos “científica-
mente” como paso a su transformación en capital. 
La otra parte está representada por el papel de este 
dispositivo de control en la reproducción de la fuerza 
de trabajo asalariada y esta dimensión nos explica 
el éxito histórico de la institución carcelaria. Aquí 
subyace la motivación profunda de ambas epistemes 
punitivas. La ideología contractual-igualitaria del 
clasicismo utilitarista había escondido la realidad de 
la explotación fabril o lo que es lo mismo, el salario 
como justa retribución del trabajo y la pena como 
medida justa de sus crímenes. Por lo mismo, la ideo-
logía positivista-correccionalista ocultó la realidad 
de la disciplina y la dominación, haciendo de los sis-
temas punitivos el laboratorio por excelencia de me-
canismos de regulación social más amplios una vez 
las disciplinas y saberes anudados a ellas superasen 
los muros de las cárceles y se estableciese el gobier-
no a través de los expertos, la gestión del bienestar 
de la población y el correccionalismo penal.
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